TE RUBORIZARÁS

Acaricio tu abdomen 
por sobre la remera 
--pijama según vos--. 
Hacemos cucharita 
y ahora rozo tu espalda 
y llego a ese lunar 
que tanto me concierne. 
Con ternura, con ronco, 
reparador deseo, 
me hundo en ese remanso 
que es tu cuerpo al dormir. 

CIVILIZACIÓN

Un clavo se marchita 
en la pared, y telas 
de araña. La mirada 
requisa los fragmentos
que aún perduran, lente
que esquilma cuanto ve. 
Todo despedazado.
La belleza no es más 
que esquirlas de un sentido 
que se perdió hace mucho. 

ACUARELA AÚN FRESCA

Pasan autos. La lluvia 
juega con el sonido 
de las ruedas girando 
sobre el asfalto. Noche 
recelosa y artera
como una depresión. 

NO CAMBIE DE CANAL

Seguimos como groguis
el continuo de imágenes 
y voces que es la tele, 
sobre todo el anciano
sentado aquí conmigo.
Deletrea las líneas 
escritas en violeta,
abajo: lee y calla 
y nada entiende. Corto 
la transmisión y el viejo 
algo dice de Ríver 
y parte, y un pulóver 
rotoso lo protege 
de la lluvia, que moja 
a ancianos como él 
pero no a los políticos 
--desde el sobrio hasta el cool--,
que nos dicen que nunca 
estuvimos mejor, 
todo mediante imágenes. 

APUNTE

Cada vez leo menos, 
y en voz baja. No acabo 
el libro de un tirón, 
no como cuando andaba 
en busca de mi rostro. 
La música me puede 
mucho más, y por sobre 
todo manda callar, 
presentir los murmullos 
y silencios de cosas 
que me emocionan (una 
Pumita, allá en la calle, 
ya de noche, y que se hunde 
hacia el este...) Escribir, 
que es callar, es hacer 
de este cuadro sonido,
fijarlo en la grafía: 
abecedario, luz 
y labios, que me sueñan.

LENTAMENTE LA VIDA

G. P. S., in memoriam

Moscas al sol, doradas,
prietas gotas de luz
insistentes, dispuestas 
a continuar por horas 
volando: la feliz
mañana --se oyen voces, 
autos pasando, vida-- 
las pone a bailotear 
--será a un metro del suelo--
en el patio. Las miro 
y no digo "cadáver" 
y menos "podredumbre" 
o "polvo". (Ayer soñé 
con vos, con el velorio
y con una canción 
que se calló y que sigue.) 

LEEMOS

"La verdadera patria del hombre es la infancia." 
(Rainer Maria Rilke)

¿Es un deber? A veces 
me lo pregunto. Leo 
hasta el dolor de espalda, 
como Lukin. Entonces 
me levanto con aire
de zombie y me compongo: 
¿qué estoy haciendo? (Andar, 
murmuro, por la senda 
que me regresa, sucio, 
a ese paisaje urdido
allá en la infancia: lagos 
de placer cuyas gotas 
eran letras de arcilla.) 

ESPIRITUALIDAD DE CONSUMO

Oriente, que está lejos,
nos provee de imágenes
--mandalas minuciosos
y Budas impasibles--
y de frases de añil,
bien sugerentes: fulcros
de ensoñación confusa
y de lamentos por
Occidente, esa tierra
--gigantesca también--
desnaturalizada.
("¿Y Corea del Norte?"
"No es el Tao...") Tratamos
de huir mediante el soma
de La Sabiduría.
(Los Mayas también pueden
--¡es lo mismo!-- ayudar
a sentirse querube.)

VIVIMOS DE MEMORIA

Como si conocerla 
fuera posible. El hábito 
de hablar con ella apaga 
esa pregunta: ¿qué 
quiere mi madre? Pistas 
hay a montones, pero, 
como te digo, el hábito 
me ciega a sus premuras. 
Un sueño me trajiste 
que te contó. Fue un sordo 
quebrantarse nacido 
de lo más hondo. Historias
que se reserva. Dulce: 
nadie sabe de nadie, 
y desde el horizonte 
nos trabaja la muerte, 
que a todos llegará 
de pronto; como un gong. 

LO REAL

Escuchás la noticia 
de cierre, la que está 
en el último bloque: 
ése será tu mu. 
¿Se habló de otros asuntos? 
No recordás. No hay mente, 
actualmente, que tenga 
discernimiento, que 
haya aprendido a darle 
a cada quien lo suyo, 
que resista en su centro 
frente a huracanes como 
son las noticias. "Sí", 
balbuceás. Luego un túnel 
--el corte-- anula cada 
conmoción que viviste 
ante los medios. Shocks 
y nada de memoria. 

ADULTOS BABOSOS VS. MELÓMANOS MALAONDA

--Un niño de seis años 
que toca mal un tema 
en el piano es tan sólo 
alguien que aún no está listo 
para enfrentar al público. 
--Los niños son tan dulces... 
--La música es la música.

CELADAS Y ARRECHUCHOS

Podía funcionar con franjas de pistacho 
y condonar los hilos de amapolas y rifas; 
prefirió resguardarse de las bromas de alpaca
manumitiendo, fiera de tu mora, su vino. 

Igual que Pancho Villa robó los arenales 
con la inquietud de hacer sombra como los rotos 
y, frente a Lope, impuso su mocasín de greda 
a los pies del malevo que saneaba los montes. 

Nativo como un ñoño, le habló a sus escarpines 
en latín y repuso buscapinas en medio 
del tronco de Troncoso. ¡Qué diéramos al Ser! 

Hoy las ruinas de cedro sacuden la rotonda 
que apaña los zarcillos ganados a Hipocrene 
y castran a los lores. ¡Desfondemos el Mar! 

AMANECER

Lo que era natural 
--los damascos maduros 
y las horas marcadas
por los distintos cantos 
de las aves-- es hoy 
el paso del conciso 
colectivo, la gente 
cargando con las bolsas
de las compras, el tío
madrugando y saliendo, 
para que lo saluden,
a apoyarse en la verja, 
impávido... Es un nudo 
la vida, y sus sabores
--¡cada fruta de luz!--
se ahondan. Como un topo, 
retrepo hasta las lindes 
de los días iguales
y me duermo sin prisas. 

CINCO DE LA MAÑANA

Con los ojos cerrados 
la siento respirar 
aquí a mi lado. Escucho 
las voces de los chicos,
que regresan del baile 
y que se gritan cosas. 
Se han dormido los bondis
y el Lagarto medita
en su pulóver. Noche 
que cantás sordamente, 
sos preferible al sol, 
todo lo hacés audible. 

CENA ROMÁNTICA

La mesa del violín 
guarda también apuntes 
y macetas y tres 
faroles (el naranja,
los dos negros), y está 
quieta como los ángeles. 
Ese rincón alumbra 
este último año,
pero también la dicha
que fue encontrarte. Tiene
ahora algo de antorcha: 
pide más fuego y pide 
que escriba de esa noche 
a la luz de las velas 
en que hablamos fingiendo
no conocernos --"río
y te sonrío"--: tórtolos 
jugando al amor brujo. 

LIBROS

La Biblia que mi abuela 
me pasara hace mucho 
quedó ubicada entre Atwood 
y Foix hace unos meses. 
(Estaba en "Pensamiento", 
junto a Capanna y Darwin, 
y algo la trasladó 
a un sitio menos áspero.)
Leí algunas secciones
un verano --yo: un chico
en la playa, con frisbi, 
y antiparras, y mufa--,
en el auto, con la
ventanilla soplándome. 
Pero ya no me habla;
muda, presente, Gutri 
de todo que fue, 
perdura en su cuerina. 

STOCKHAUSEN

Termina de girar 
el disco, y el sonido 
que ahora se percibe 
en mi mente es teclamen
sólo de autos andando
o del ladrar de un perro. 
¿Qué era lo que soñaba? 
Mi pieza ni se inmuta 
y es imagen del pozo 
que es mi pasado: piedras
que se hunden en lo oscuro, 
sin eco ni memoria:
todo es presente siempre.

EXPRESIONISTA

¿Había que estudiarlos 
a los poetas? Eran 
un friso inacabable,
dispar, y sus senderos,
tantos, contradictorios 
tantas veces. Y no hubo, 
no pudo haber mentor. 
Pero ¿estudiarlos? Como 
que se formó una gris
pelota de oraciones 
insensible, estentórea 
y aguada: laxo albumen
superfetado. Harás
que esa bola risible 
de ideas se confunda 
y estalle: con un grito 
que brote de tu entraña, 
fuerza que te libere. 

¿NO HAY PALABRAS?

Las horas van pasando 
y caen los azahares 
del mandarino. Sí, 
volverá la coqueta 
primavera. Tu ser
es hablado, entre otros, 
por vos, pero hay algunos 
--son muchos...-- que perduran 
sólo en labios del resto. 
(¡Nunca habían querido 
callar!) Y aunque es la brisa 
la que crea esta nieve,
te acordás de otra noche,
en blanco y negro, y gimen
las endechas del resto.
(Porque tenemos voz; 
porque hacemos memoria.)