UNA PRESENCIA FAMILIAR

Hay un Buda amarillo 
de plástico berreta 
en casa de mi madre 
desde siempre. Lo observo 
mientras de algo, segundo 
a segundo, me advierte 
la aguja de un reloj. 
(No hay tiempo en el Nirvana 
que signifique angustia.) 

EL CUSTODIO

El Lagarto me gruñe 
cuando vengo a acostarme. 
Guarda tu sueño. Tengo 
que retarlo en voz baja 
y ni siquiera. Claro: 
tu desnudez inerme 
debe ser protegida 
a cualquier precio, incluso 
de tu pareja. (Soy
para él un macho beta 
que le da balanceado.)

SIMPATÍAS

Leo en voz alta y algo, 
en esta pieza, vibra, 
a veces más, a veces 
menos. Como surgiendo
de la pared. La noche 
responde a mi lectura
con un eco (una cuerda, 
acaso, del violín):
es su rescate virgen
a versos de hace siglos. 

PORQUE ME NEFREGAN

Viven de las noticias
del día. Son expertos 
en todas las materias. 
Rugen para que ruja 
todo el mundo (contados 
son aquellos que saben
conversar). Son la tropa:
más papistas que el Papa. 
Su soldada tendrán. 

Y NI SIQUIERA

Casi como escribir 
para probarme que 
no estás muerto, no ha muerto 
el que hacía metáforas
admirables, idea 
que se creían vos 
y casi nadie más. 
Casi como una añosa
planta falta de luz. 

NADA ES TOTAL

Un poema me sirve 
para decir que la 
poesía, que puede 
nombrarlo todo, no 
basta, ni mucho menos, 
para colmar la sed 
del corazón. Ventana 
clausurada a la luz 
el poeta que sólo 
huele versos, monjil 
su insistencia ojerosa. 

UVASAL

Date cuenta: comiste
milanesas de soja
mientras nosotros dábamos
cuenta de lo mejor
de las carnes locales.
Y mientras una guerra
de argumentos políticos
y voluntades sin
otro objetivo que
ganarle al otro hacía
mucho por la maldad,
vos callabas, paciente
y sufrida: ¡qué roces
para tu corazón!
¿Comer pero no a gusto?
¿Ver gotear la cicuta?
La mesa fue insalubre
para vos y tu estómago.

TIENTA EL CÁNCER

Seco como los árboles, 
me prendo un cigarrillo. 
A fin de cuentas, ¿quién 
llorará cuando parta? 
No lo sabré. La dulce 
soledad (techos foscos
y música infinita) 
me muestra tal cual soy: 
un huraño al impulso 
siempre recompensado 
de los afectos, un 
ermitaño sin otro 
rostro que el de observar
lo real astringente. 
Amigos: yo los quise; 
pasa que a mi manera. 

ESCUCHANDO SUÉTER

Te tomaste tu tiempo 
y aún temés. La luz 
ilumina las cosas 
todos los días. Vamos 
por calles y por libros 
con nuestros pies de atril: 
botellas con mensajes 
y pasajes que llevan 
hacia adelante. Tu alma 
tiembla, cruje, rechina, 
cencerro de cristal. 
Sé de qué hablo: también 
yo padezco de sirtes. 
Naveguemos al sol, 
no pidamos demonios: 
el amor es más fuerte 
y dispersa las nubes. 

Y SONREÍA AL TRABAJAR

Vemos con mi mascota
un video que muestra 
cómo hacen un violín. 
Reconozco sus partes 
desnudas, que de a poco 
va armando y hermoseando 
un luthier hábilmente. 
Y esa labor llevó 
sus días; y en el alma 
del instrumento vibra
también ese hombre. Siglos 
de hacer, y de tocar,
y de oír: fluye el tiempo 
y se eriza la piel.
Música: sos un mundo 
cierto, insustituible. 

RETRATO

Un jarrón con lavandas 
en un rincón. Alguna 
vez hubo allí, potente 
como el infierno, firme 
y noble, una de aquellas 
salamandras que tanto 
me gusta alimentar 
en el invierno. Ahora 
reluce ese detalle, 
y lápices y fibras 
de las nietas de mi 
anciana madre. Como 
la tierra y ya no el fuego, 
y siempre un mismo azul. 

POEMILLA

Los gatos corren en 
el techo. Acá en la pieza 
un foquito apagado
ilumina de oscuro 
tu sueño mientras yo 
compongo de memoria 
un poema que quiere
decirse, nada más. 
Cuando nos gusta, dijo 
Ray Bradbury, una cosa, 
como nadar de noche
por ejemplo, lo hacemos 
cada vez que es posible: 
la acción se justifica 
por sí misma. Y hay bis:
tipear estas palabras
es estar en la bici,
hoy con forma de compu,
que en la plaza de un barrio
me llevaba, glorioso,
al Valle de la Luna. 

(s/t)

Cómo saber qué pasa 
por tu mente. No entiendo 
lo que decís. Las frases 
te salen torpes, en- 
trecortadas. Entonces 
te animás a pedirme 
tiempo, que ya era tuyo 
de siempre. Te lo doy. 
Qué pasa por tu mente, 
tu corazón, tu niña. 

CUATRO DE LA MAÑANA

Se sienten a lo lejos
cuatro tiros. Giannuzzi 
los pondría al final. 
Yo me quedo esperando, 
sigo escribiendo. Entonces 
notás la diferencia: 
sus versos se prolongan
en el ahogo, el morbo
y la torsión; los tuyos 
reinciden malamente 
en un palabrerío 
literario, reptil. 

HUMANIDAD

No era oscuro el costado 
que me mostraste. Miedo 
más bien es lo que vi
en tus ojos. (Volaba
seguramente un ángel 
en todas direcciones
buscando mitigar
el torbellino que
castigaba a tu mente.)
Algo maligno, no:
eso no vi. Tan sólo
lo que te digo: miedo. 

CINCO LETRAS, LA SEGUNDA ES LA O

Qué importa la verdad. 
Se masacran por turnos 
con bombas que revientan 
como en un Año Nuevo 
infernal en ciudades 
lejanas como Júpiter.
Todo esto es procesado 
en forma de papilla
instantánea que pronto 
nos es suministrada
por los medios. Seguimos
lactando de la tele,
cotorras de un horror
que aman los locutores. 

EXPLICACIÓN A ANTO

Me decís que podría 
haber escrito (tan 
directas sus palabras, 
tan pedestres) en prosa 
ese poema. Que antes 
volaba más. (Regreso 
a ese dictamen porque 
hay algo que no ves, 
o quizá sí, y te asusta.) 
El terremoto hundió 
todo en mí. Reconstruyo 
desde la base: aún 
hay esperanza. Piedras 
más estables demando:
Hay golpes... Es por mí. 

UN POETA

No era hacer cosas raras 
ni ganarle a los otros. 
(Tu alma se retorcía
entre el rencor y el tedio
inútil de ver cómo 
se van las horas.) Ángel 
tiene lo que escuchás 
en el equipo. Noche 
de verse claramente, 
de saberse en un mundo 
que respirando aún borra 
tus quejas de malcriado
como al smog las selvas. 

TAN CALLANDO

Mínimo veinte años 
que lo conozco y no 
me escribe ni le escribo. 
Facebook da para todo. 
Por caso, para hacer 
de diario: más de un viejo 
los compra, día a día,
para, en el desayuno,
leer las necrológicas.