EL MUNDO ES COMO ES

Hay cosas que se siguen 
dando desde el principio 
del mundo. El despensero 
te cobra lo que quiere 
y cambia el auto mientras 
que vos seguís donando 
monedas que se traga 
su alcancía. Que sos 
un imbécil no hay dudas: 
una cuadra de más 
jamás caminarías. 

CÁMARA SECRETA

a Pablo Ananía

Ésta es la ceremonia: 
un papel y una Bic 
en la noche que insiste. 
Nadie sabe qué ocurre 
entre esos cuatro bordes 
que separan un blanco 
con palabras del resto 
de las cosas durante 
ese tiempo o fulgor 
cercano a la niñez, 
pero algo nace: un giro 
de otras lenguas, una alta 
concentración, un muro. 
O algo que se acurruca, 
que respira y se mece
como brisa en la hierba. 

03:00 AM

Imágenes. ¿Podemos 
asirlas? Alguien llora 
a los gritos al lado
y la imaginación 
se dispara: ¿vendrá 
la Policía? Gime 
ahora, y una cuerda
vibra en mi ser. No puede 
la mente colegir 
qué le pasa al vecino 
pero sí consonarle 
la noche, su tortura. 

CÓMO TE EXPLICO

Quizá lamentes no 
haber sido más loca. 
Vicio de obedecer 
dictámenes sin alma. 
Estás a tiempo aún 
de descarriar a gusto. 
La gracia de vivir 
se ríe de los roles
y el mismo tropezar 
puede ser divertido. 

CONGRESO

Qué fácil era hacer 
versos sobre una guerra 
lejana o sobre gente 
que pernocta en la calle, 
pintoresca, vencida. 
Hoy los medios disfrazan 
con palabras y fotos 
algo incendiario, injusto 
a todas luces. Y hoy 
algo te vuelve dócil,
y te callás, y ni una 
pista para tus versos 
encontrás. Porque es algo 
que exige un veredicto 
terminante que cómo
vas a escribir, imberbe. 
(Sabés que exagerás. 
Sabés que lo difícil 
es llamar a las cosas 
--¡represión!-- por su nombre.) 

OLVIDATE

UN POETA MENOR
La meta es el olvido.
Yo he llegado antes.
Jorge Luis Borges

Temés que cuando mueras
ya nadie te recuerde,
que serás descartada
porque no fue tu cursus
digno de ¿quién? Borrarse
del todo de este mundo
es lo más habitual,
y aquellos que lucharon
por su patria son hoy
poco más que ceniza
y ni aun eso, y otros
que pulieron las formas
más bellas no figuran
en las historias ni
en ningún otro sitio.
Depende de los otros
el que te transfiguren
en momia, o sea, sed.
Relajate. No existen
ciudades, sus intríngulis,
que el tiempo no desplome.

MÁQUINAS

¿Cómo puede la música 
aguantar frente a tanto 
estruendo que de todas 
partes le llega? Pasan 
insoportablemente 
los autos con su ruido 
de motores serviles 
que tapan por momentos 
la grabación y así 
la destruyen, barullo 
contra sonido que 
luego vuelve a asomarse 
sin más. ¡Qué vocación, 
qué amor, qué navegar 
por mares de ictericia! 

FUMANDO ESPERO

Enciendo un cigarrillo 
y me pregunto cuántos 
me habré fumado, a medias 
o completos, en todos 
estos años de dúctil 
hábito. Son preguntas 
que uno se hace en las pausas
y que nadie responde,
como hacen esas tías
que nos oyen hablar 
y callan, displicentes. 
Una cuestión retórica, 
como mimar al perro
sólo para sentirse. 

UN PAPEL MENOR

Ahora que a mi amigo 
le toca pregustar 
lo placentero, yo 
transito una aridez 
desapacible. Nunca 
salga ser aguafiestas, 
aunque con melancólica 
impavidez escuche
sus arias de tranquilas 
expectativas. Cante
él sus buenos duetos 
lo más pronto posible, 
quédeme yo en el molde 
de los que esperan turno. 

NI FU NI FA

Hablamos aunque ya 
no estemos juntos, una 
o dos veces por día. 
Y se espesa la niebla
de la separación, 
cada vez más distantes 
de lo que fuimos. Tus
palabras se transforman 
en una baba helada
pero tu rostro sigue 
siendo el de siempre, y eso 
que no hay ventana a donde 
vos hablás. Un tornado 
que se lleve tu piel, 
y estos días, y a mí. 

ENSOÑACIÓN

Hagamos una choza 
con nuestros cuerpos, apta 
para escuchar la lluvia 
que caía esta tarde. 

Una choza en que vuelva
tu corazón sediento 
a saciarse, los dos 
chisporroteando juntos. 

Fuego al centro, y paredes 
de caricias sutiles
que nos resguarden de 
la pieza en que te extraño. 

ALGO SE VA ENTREVIENDO

Chirimbolo, el poema. 
Lo más directo, con 
el transcurso del tiempo, 
revela su costado
convencional. Lo más 
natural es ya forma, 
marca de época. Pobre 
del sensiblero. Todos 
ganamos si la angustia
o la risa festiva 
se vuelven artificio, 
premeditado truco, 
cosa de que se asienten
en esta torrentada. 

SISTEMA NOCTURNO

Observo, bajo el foco 
que ilumina mi cuerpo 
y otras cosas, un libro 
que mis manos disponen
a modo de escenario 
mientras lo leo en voz 
alta. De mi mirada 
qué podría decir, 
salvo que tasa, atenta, 
la realidad. El libro 
me atrapa y, a la vez, 
evalúo los modos 
de ese embrujo. Del foco, 
que no miro, me gusta 
saber que es el umbral 
dentro del cual sucede 
este sensato análisis.