LOS NORMALES Y EL CAMBIO

"alimenta tus fantasías
no tus vanidades nena, yeah, sí"
Spinetta

Vos salís con lo tuyo 
y no hallás eco sino, 
al contrario, rechazo,
desdén. Ellas no son 
tu gente, vos sabés:
sos de otro pozo. Pero 
algo te hace insistir,
anhelar que esas chicas 
te acepten en su club. 
Vos valés más. Vestite 
de vos misma. Las cosas 
que charlamos me acercan
a algo potente. Roznen
en su normalidad
esas chetas del bullying. 

SEIS AÑOS

¿Cuándo llegó esta llave 
a mis manos? Dos mil 
once, creo. (Se escribe 
sobre lo que nos colma
el corazón.) La tele 
estaba en esa esquina 
y mi abuela cebaba 
de la pava. (Se escribe 
sobre lo que se fue 
hace sólo un segundo.) 
Nada ha cambiado, o casi: 
la Babía, al dormirnos, 
prendía el velador 
del trencito. (Se escribe 
para volver a andar: 
pasos en la penumbra.) 

POR SI QUEDABAN DUDAS

Si me gritan: "¡Seguí!",
me desvío o me planto
por donde vaya yendo.

Si me gritan: "¡Seguí!",
cambio de tema, corro
a dormirme una siesta.

El modo imperativo
no es lo mío. Disculpen.

No me tarasconeen
con mandatos, sus íes.

¿Libre para ser opa?
Será, pero a mis anchas.

LA PAZ DE LOS ESTABLOS

Ese que me miró
en el bondi, al subir 
y cuando me bajé, 

¿sabe mi nombre? ¿Sabe 
algo de mí? ¿O es sólo 
otro loco sin noria? 

Andamos y miramos 
y se nos borran cientos 
de rostros cada día. 

Nuestra casa es la celda
en que nos desvestimos
de las espuelas: basta
de carreras, de público.

UN PASO MÁS

Tengo, para mirar, 
un cuarto iluminado,
con unos cuantos libros 
que se niegan a herirme. 

Tengo, para saber, 
allá donde ella duerme, 
el soñar, que promulga 
la sed en las vigilias. 

Tengo, para decir, 
que el papel es fantasma
de lo que se extinguió. 

También tengo, o retengo, 
una equis, una cruz 
para abrirme del todo.

NOCHE DE SAN JUAN

Es la hora del cambio 
de turno. Madrugadas 
de tener de reloj 
un auto en marcha. Tomo 
mis pastillas y escribo 
en un papel, con lápiz, 
tres sílabas dañinas. 
Lo doblo en cuatro y quemo 
lo que quiero alejar. 
Ya no se siente el remis. 

NADA EN DEMASÍA

"No leer es algo así como un mutismo pasivo; escribir es el verdadero modo de no leer y de vengarse de haber leído tanto". 
Macedonio Fernández 

Un libro abierto, un ángel
de alas desportilladas.
Ya no encuentro sabor
en la lectura. Casi
como un respiro escribo,
casi en forma de prosa.
Libros que rezan siempre
su papel, y que siempre
ensalzan otros mundos
--muchas veces deslumbran;
el tiempo los deshila-- 
que el mío. Es un descanso
escribir, parlotear
a solas, en silencio.
Una venganza. (Al fin
acepto esa agudeza.)

ALGUNAS CONCLUSIONES

El fluir del poema 
es lo que escribo, no 
algo que me proponga 
de antemano. Hay un modo 
de estar en que los versos 
comienzan a decirse 
a sí mismos sin pausas,
como el correr de un río. 
Veo cómo mi mano 
los traza, cómo el sauce
se estremece. Después 
corrijo aquí y allá, 
respetando las toscas 
(inapelables, fijas). 
Los poemas suceden. 

"TERCERA EDAD PRECARIZADA", LANZÓ UNTUOSAMENTE EL DOCTOR

No sabe. Con setenta 
y ocho de laburar, 
sólo escuela primaria 
--¡y hace ya tanto!--, no 
puede saber de rayos 
equis ni de esas cosas 
que le explican los médicos. 
Tomará su pastilla, 
comerá, como siempre, 
grasoso y con un poco 
de vino y por las noches 
se tirará en el catre 
a recordar. Qué hacer. 

EL ACOSADO

Tu locura consiste 
en que temés de más. 
Una violencia sorda, 
latente alrededor 
sentís de pronto y poco 
podés ya hacer. Tu casa
te protege del mundo
y sus roces de alambre. 
Eso: te agarrarían, 
te desfigurarían, 
te aplastarían. Nunca 
sucede, siempre huís, 
siempre cruzás la reja 
y respirás, tundido 
--hoy y mañana: ayer-- 
por la ríspida mente. 

CASI SIN DARNOS CUENTA

Ahora estás despierta 
pero no conversamos. 
Acaricio tu pelo 
y me acerco a tu piel
bajo la colcha. (Un bombo 
--es sábado y hay baile-- 
llega desde el salón 
de fiestas.) Ya mirás 
del otro lado, Alicia. 
Ya la noche te mece 
como un río sin bordes. 

NOCTURNO A DOS VOCES

"Mientras la ciencia a descubrir no alcance" 
Gustavo Adolfo Bécquer 

¿En qué lengua, dormida, 
dijiste aquellas cosas, 
desde qué sueño, desde 
qué mundo? ¿Era italiano? 
Y no habrá explicación, 
y te resguardará
el misterio: mañana 
no sabrás responder 
a estas preguntas: luna
habrás sido, renuente 
a barajar razones, 
a bastardear a su ángel. 

MOJÓN

Poesía con brotes
de verdad: eso tuve
que dar. ("Una verdad
más verdadera que
la verdad", afirmaba,
muy seriamente.) Ahora,
extraviado en un yerto
laberinto de duras
reconvenciones, mudo
frente al mundo, la risa
de los que se me acercan
piojosos y enigmáticos
me obliga a preguntarme
por qué debí ser siempre
verídico de rol...

APAGADO

Es inútil que mire 
el celular queriendo 
oír tu voz: no suena, 
no va a sonar. La noche 
se afirma y nada sé
de vos. Y no depende 
de mi mirada el ring
pero lo miro. (Miro, 
está claro, mi angustia, 
que anhela que de pronto, 
aunque sean las cuatro, 
me llames y me digas, 
como siempre: "Hola, ¿amor?".)

LA RESISTENCIA

No lo entienden. Sus nervios 
conducen sólo cifras, 
formas abstractas, series 
de ecuaciones complejas. 
Y mientras tanto el mundo 
renueva la amistad 
y el desamor del árbol 
con la montaña. Calla 
la palabra, raíz 
que vincula y desune, 
para el oído sordo 
de las computadoras. 

(s/t)

Quedan por recoger 
algunas pocas cosas
de la mesa. Comimos 
entrecortados. Algo 
como un ángel, sus ojos, 
ordenaba callar. 
Tu niñez, entre dientes,
origen y distancia,
musitaba un adiós. 

LA MANSA REALIDAD

Zumba discretamente
la compu. En la ventana
veo mi rostro cuando
me trabo en algún verso
y levanto la vista.
Se siente el frío como
si navegara. El mundo
es también este frágil
silencio en que mi Bic
confecciona heptasílabos.
En algún sitio ayunan.
En otro, tiran bombas.

DESDE MI HOGAR

Regresaron. Los vi 
el otro día, duchos 
en trasladar cartones 
y unas pocas frazadas, 
listos para el invierno, 
su frío cruel. Afuera, 
frente a casa, no hay luz. 
Bajo el puente los focos 
y el continuo de bondis 
son su paisaje. Digo:
"¡son como vos: existen...!"
(Y quizá existan siempre, 
caníbal la Ciudad.)

CONTINUIDADES

Esa silla la usó 
mi viejo en su oficina 
por años. No me viene 
una imagen concreta, 
pero lo sé. (Descansan
para siempre sus restos 
y está presente.) Ahora 
sale entrever sus ojos,
mirándome. (Mi mano,
al tomar la birome,
continúa la suya:
apretamos igual
de fuerte al escribir.)

AUTOSUSTENTABLE

Con estas moneditas 
acuñadas de noche, 
cuando suena una música 
que nadie escucha ya, 
me pago el viaje mismo 
de escribirlas, de hacer 
valijas misteriosas 
e inasibles. Monedas 
hechas con las palabras 
con que le digo adiós 
al rato en que las pulo, 
arrojan souvenires
desde un fértil presente. 

ESO, Y LAS LLAVES

Creíamos que había 
que ser salvajes. Bares 
en los que nos perdíamos 
en relatos sedientos 
de emoción. Con las luces 
de la mañana dábamos 
al olvido poemas 
habidos malamente, 
o quemábamos plata 
de la chica. Perjuros 
hoy por hoy de esos bordes, 
ya otros jóvenes buscan 
lo que nunca obtendrán, 
civilizado todo. 

LES BLANCS PENSENT TROP

Flotar en el engaño 
de lo que nos decimos
como una ameba joven 
que busca asimilar 
lo bueno y que rechaza 
lo dañino a su piel:
sin moral, sin ideas,
automática, química:
derivas por un mundo 
de puras fluideces.